Je voyage sur la Provence, un grand bateau rapide et confortable qui va de France en Amérique. Il y a à bord des gens riches et élégants. Le voyage commence très bien. Je m'appelle Bernard d'Andrézy, et je passe beaucoup de temps avec une jeune Américaine très belle, miss Nelly Underdown. Elle a grandi à Paris et elle va retrouver son père, un homme très riche de Chicago. Son amie, lady Jerland, voyage avec elle.

Le deuxième jour, à cinq cents milles des côtes françaises, le télégraphe sans fil, une invention encore nouvelle, nous apporte un message :

“Arsène Lupin à votre bord, première classe, cheveux blonds, blessure avant-bras droit, voyage seul, sous le nom de R...”

À ce moment, un coup de tonnerre éclate dans le ciel. Le reste du message n'arrive pas. Nous savons seulement que le nom commence par la lettre R.

Arsène Lupin ! Tout le monde connaît ce nom. C'est le voleur le plus célèbre de France. Depuis des mois, tous les journaux racontent ses vols extraordinaires, et personne ne l'attrape jamais. C'est l'homme aux mille déguisements : il change toujours de visage et de nom. Le vieux policier Ganimard le cherche depuis des années.

Sur le bateau, tout le monde a peur et tout le monde est curieux. Qui est Arsène Lupin ?

“Vous, monsieur d'Andrézy, me dit miss Nelly, vous êtes un ami du commandant. Vous ne savez rien ?”

Pour lui plaire, je décide de chercher moi-même. J'ai la liste des passagers. Il y a treize hommes dont le nom commence par R. Mais neuf voyagent avec leur famille. Il en reste quatre. Le premier est un marquis, secrétaire d'ambassade : miss Nelly le connaît. Le deuxième est un major, et quelqu'un dit : “C'est mon oncle.” Le troisième est un Italien, M. Rivolta, qui a une grande barbe noire. Il n'est pas blond.

“Alors, dis-je, le coupable est le dernier de la liste : M. Rozaine.”

Miss Nelly se tourne vers un jeune homme silencieux, toujours près d'elle. “Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas ?”

Tout le monde le regarde. Il est blond.