C'est vrai ! Je suis nerveux, très, très nerveux. Je l'ai toujours été. Mais pourquoi dites-vous que je suis fou ? Mes sens sont plus fins que jamais. Surtout, j'ai une très bonne oreille. J'entends tout, dans le ciel et sur la terre. Alors comment puis-je être fou ? Écoutez, et voyez avec quel calme je vous raconte toute l'histoire.

Je vivais dans une maison avec un vieil homme. J'aimais ce vieil homme. Il ne m'a jamais fait de mal. Il ne m'a jamais insulté. Je ne voulais pas son or. Je crois que c'était son œil ! Oui, c'était ça ! Un de ses yeux ressemblait à l'œil d'un vautour. Il était bleu pâle, avec une fine peau par-dessus. Chaque fois qu'il me regardait, mon sang se glaçait.

Peu à peu, j'ai décidé de me libérer de cet œil pour toujours. Voilà le point important. Vous pensez que je suis fou. Les fous ne savent rien. Mais vous devriez me voir ! Vous devriez voir avec quelle sagesse j'ai travaillé, avec quel soin, avec quelle patience.

Je n'ai jamais été plus gentil avec le vieil homme que pendant la semaine d'avant. Chaque nuit, vers minuit, je tournais la poignée de sa porte et je l'ouvrais très, très lentement. Puis je passais ma lanterne dans la chambre. Elle était fermée, donc aucune lumière ne sortait. Ensuite, j'avançais la tête, très lentement, pour ne pas réveiller le vieil homme. Il me fallait une heure pour mettre toute ma tête dans la chambre. Un fou serait-il aussi prudent ?

Ensuite, j'ouvrais un tout petit peu la lanterne, pour qu'un seul fin rayon de lumière tombe sur l'œil de vautour. J'ai fait cela pendant sept longues nuits. Mais l'œil était toujours fermé, donc je ne pouvais pas faire mon travail. Ce n'était pas le vieil homme qui me gênait. C'était son Mauvais Œil. Et chaque matin, j'allais dans sa chambre, je lui parlais gentiment et je lui demandais comment il avait dormi.