Vero! Sono nervoso, molto, molto nervoso. Sono sempre stato nervoso. Ma perché dite che sono pazzo? I miei sensi sono più acuti che mai. Soprattutto, il mio udito è molto fine. Sento tutto, in cielo e sulla terra. Come posso essere pazzo? Ascoltate, e vedete con quanta calma vi racconto tutta la storia.

Vivevo in una casa con un vecchio. Volevo bene al vecchio. Lui non mi ha mai fatto niente di male. Non mi ha mai insultato. Non volevo il suo oro. Credo che sia stato il suo occhio! Sì, è stato questo! Uno dei suoi occhi era come l'occhio di un avvoltoio. Era azzurro pallido, con una sottile pellicola sopra. Ogni volta che mi guardava, il sangue mi si gelava.

Poco a poco, ho deciso di liberarmi dell'occhio per sempre. Ecco il punto. Voi pensate che io sia pazzo. I pazzi non sanno niente. Ma dovreste vedermi! Dovreste vedere con quanta saggezza ho lavorato, con quanta attenzione, con quanta pazienza.

Non sono mai stato così gentile con il vecchio come nella settimana precedente. Ogni notte, verso mezzanotte, giravo la maniglia della sua porta e la aprivo molto, molto lentamente. Poi mettevo la lanterna nella stanza. Era chiusa, così non usciva nessuna luce. Poi infilavo la testa, molto lentamente, per non svegliare il vecchio. Ci mettevo un'ora a infilare tutta la testa nella stanza. Un pazzo sarebbe stato così attento?

Poi aprivo la lanterna un pochino, così solo un sottile raggio di luce cadeva sull'occhio da avvoltoio. L'ho fatto per sette lunghe notti. Ma l'occhio era sempre chiuso, così non potevo fare il mio lavoro. Non era il vecchio a darmi fastidio. Era il suo occhio maligno. E ogni mattina andavo nella sua stanza, gli parlavo con gentilezza e gli chiedevo come aveva dormito.