如果可以，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，也为自己。

一年前，我住在会馆里一间破旧的小屋里。那时我天天等着子君来。一听见她皮鞋的声音，我就高兴起来。她来了，我们就谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生和泰戈尔。她总是微笑着点头。

我们来往了半年，有一天谈到她的叔叔和父亲，她想了一会儿，坚决地说：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这句话让我非常感动。我觉得中国的女性有希望了。

后来，我拉着她的手，一条腿跪了下去，向她表示我的爱。她答应了我。她的叔叔很生气，不再认她这个侄女；我也和几个朋友断了来往。

我们看了二十多处房子，最后在吉兆胡同租了两间小屋。为了买家具，子君卖掉了她唯一的金戒指和耳环。我每天去局里上班，抄写公文；子君在家做饭、喂鸡，还养了一只小狗，叫阿随。那时我们非常幸福。

可是子君越来越忙，整天做饭、洗碗，没有时间读书和谈天了。她和房东太太也常常因为小油鸡吵架。

双十节的前一晚，局里送来一张纸条：我被开除了。子君的脸色变了，我们决定节省用钱。我登广告找抄写和教书的工作，又开始翻译书，想寄给杂志《自由之友》。可是家里又冷又乱，子君总是催我吃饭。钱越来越少，油鸡也被我们吃掉了。最后，连阿随也养不起了。我用包袱蒙着它的头，把它带到西郊放掉了。子君的脸色变得非常凄惨。