Na terça-feira à noite, Marina abriu o grupo do prédio enquanto esperava a água do café ferver. O assunto era a vaga 12, que quase nunca era usada pelo proprietário. Um vizinho sugeria emprestá-la temporariamente a moradores com parentes de fora, para quebrar um galho por alguns dias. A ideia, a princípio, parecia tranquila: bastava avisar no grupo, deixar o carro identificado e garantir que a vaga fosse liberada quando o dono precisasse. Logo apareceram os “por mim, tudo bem” — quase sempre acompanhados de um “desde que não atrapalhe a saída de ninguém”.