Quando Elena trovò un biglietto anonimo infilato sotto il tergicristallo della sua auto, pensò dapprima a uno scherzo. Sul foglio, piegato in due e scritto con una grafia ordinata, c'era soltanto un semplice "grazie". Non volendo sembrare curiosa né, peggio ancora, compiaciuta, lo tenne in mano per qualche minuto prima di salire in macchina. Poi vide Davide, il vicino del piano di sopra, che stava chiudendo il cancello.

"Per caso hai lasciato tu questo?" gli chiese, mostrandogli il biglietto con un'aria casuale. La domanda, però, suonò meno casuale di quanto avesse previsto. Davide guardò il foglio, sorrise appena e buttò lì: "Potrebbe essere". Elena aspettò una spiegazione che non arrivò. Avrebbe potuto domandargli direttamente a cosa si riferisse, ma così avrebbe rischiato di togliere ogni ambiguità a un gesto che forse aveva scelto di restare anonimo.