我和魏连殳认识，是从一次葬礼开始，又在一次葬礼结束的。

在S城，大家都说魏连殳很古怪。他学的是动物学，却在中学教历史；他对人很冷淡，却常常管别人的闲事；他说家庭应该破坏，可是一拿到薪水，马上就寄给祖母。连殳很小就没有了父母，是祖母把他养大的。

有一年秋天，我住在寒石山的亲戚家，那里是连殳的老家。连殳的祖母病死了，死前最后一句话是：“为什么不肯给我会一会连殳的呢？……”

村里的族长和亲戚们都等着连殳回来。他们觉得连殳是“新党”，一定会不按老规矩办丧事，所以商量好了三个条件：穿白衣、跪拜、请和尚道士做法事。可是连殳回来以后，只简单地说了一句：“都可以的。”

大家都去看。连殳给祖母穿衣服，穿得很好。可是整个葬礼，他一滴眼泪也没有流。大家都很不满意。葬礼完了，大家正要走，连殳忽然哭了起来，越哭越大声，像一匹受伤的狼在深夜的旷野里嗥叫。他哭了大约半点钟，然后一个人回家睡觉去了。后来，他把家里的东西大半烧给了祖母，剩下的送给了照顾祖母的女工，还把房子借给她住。

后来我在S城失了业，常去找连殳聊天。他住的地方，房东有几个孩子，又脏又吵，可是连殳最喜欢他们，看得比自己的命还宝贵。他说：“孩子总是好的，他们全是天真……中国的希望，只在这一点。”

可是不久，有人在小报上攻击他，他也被学校辞退了。他越来越穷，连心爱的书也卖掉了。有一次他拿花生米给房东的孩子吃，孩子们都不要了。他低声说：“连我的东西也不要吃了。”