Todos os dias, às quatro e quinze da tarde, o major Policarpo Quaresma chegava em casa. Havia mais de vinte anos era sempre a mesma hora. Por isso, os vizinhos do bairro de São Januário, no Rio de Janeiro, até acertavam os relógios quando ele passava.

Quaresma não era major de verdade. Era funcionário do Arsenal de Guerra, um escritório do Exército. Mas todos o chamavam de major. Ele era magro, baixo, usava óculos pequenos e um bigode já grisalho. Morava com a irmã, Dona Adelaide, uma senhora calma e boa.

A grande paixão de Quaresma era o Brasil. Ele amava o país mais do que tudo. Tinha uma biblioteca enorme, só com livros sobre o Brasil: história, geografia, plantas, animais, poesia. Estudava tudo. Achava que o Brasil tinha as terras mais férteis, os rios mais largos, as montanhas mais altas do mundo.

Um dia, os vizinhos tiveram uma surpresa: o major estava aprendendo a tocar violão! Naquele tempo, muita gente achava que o violão era instrumento de gente sem respeito. Mas Quaresma tinha estudado e concluído que a modinha, a canção acompanhada pelo violão, era a verdadeira música brasileira. O seu professor era Ricardo Coração dos Outros, um cantor de modinhas muito famoso nos subúrbios, de bigode grande e muito orgulhoso da sua arte.

Depois do violão, Quaresma estudou o folclore, as festas e as canções populares. E finalmente chegou a uma conclusão: a verdadeira língua do Brasil não era o português, que veio de Portugal. Era o tupi, a língua dos indígenas.

Um dia, o seu amigo, o general Albernaz, e a família foram visitá-lo. Quaresma recebeu os visitantes chorando e gritando, sem dizer uma palavra. Todos ficaram assustados. Depois ele explicou: era assim que os antigos tupinambás recebiam os amigos, com lágrimas. Ele queria recuperar os costumes verdadeiros do Brasil.

Quaresma tinha uma afilhada que ele adorava: Olga, filha de um italiano rico. Olga era inteligente e alegre e era a única pessoa que entendia um pouco o padrinho. Ela achava os sonhos dele bonitos, mesmo quando todos riam.