Na quinta-feira, Júlia mandou mensagem para Marcos para combinar o almoço de sábado. Ela tinha encontrado um restaurante pequeno perto do parque, desses que lotam cedo e não aceitam reserva. “Se você topar, a gente podia chegar meio-dia”, escreveu. Marcos respondeu quase duas horas depois: “Topo, sim. Só preciso ver como fica uma coisa aqui em casa. Mas, a princípio, meio-dia funciona. Vamos vendo.” Júlia leu a última frase duas vezes. Não era exatamente um “talvez”, mas também não tinha a firmeza de um plano. Ainda assim, respondeu apenas: “Fechado, então.”