Marco era un ragazzo di Genova, figlio di un operaio. La sua famiglia era povera e aveva molti debiti. Per questo, due anni prima, sua madre era partita per Buenos Aires, in Argentina. Là lavorava come donna di servizio in una famiglia ricca. Guadagnava bene e ogni tre mesi mandava i soldi a casa. Il padre pagava i debiti, e tutti aspettavano il suo ritorno.

Le lettere passavano per un cugino del padre, un bottegaio genovese che viveva a Buenos Aires. Ma dopo un anno arrivò una lettera breve: la madre diceva che stava poco bene. Poi più niente. La famiglia scrisse al cugino, alla famiglia argentina, al Console italiano. Nessuna risposta. Il padre non poteva partire, perché doveva lavorare per i figli. Anche il fratello maggiore, che aveva diciotto anni, doveva lavorare.

Una sera Marco disse: “Ci vado io in America a cercare mia madre.” Aveva tredici anni. All'inizio il padre disse di no. Ma Marco insisteva ogni giorno, con calma, come un uomo. Alla fine un comandante di nave gli regalò un biglietto di terza classe, e il padre accettò. In una sera d'aprile Marco partì, con una sacca di vestiti, pochi soldi in tasca e l'indirizzo del cugino.

Il viaggio durò ventisette giorni. Sulla nave c'erano tanti contadini emigranti. Marco era triste e spesso aveva paura. Ma fece amicizia con un buon vecchio lombardo, che andava a trovare il figlio vicino alla città di Rosario. “Coraggio”, gli diceva il vecchio, “troverai tua madre sana e contenta.”

Una mattina di maggio la nave arrivò a Buenos Aires. Marco era felicissimo. Si accorse che gli avevano rubato metà dei soldi, ma non gli importava: sua madre era vicina! Corse a cercare la bottega del cugino, Francesco Merelli. Ma nella bottega c'era una donna sconosciuta. “Francesco Merelli è morto”, gli disse. “Da mesi.”

Un ragazzo lo accompagnò alla casa della famiglia Mequinez, dove lavorava sua madre. Ma anche lì c'era un'altra famiglia. “I Mequinez sono andati a Cordova”, disse il padrone di casa, un signore con la barba grigia. “E la donna di servizio genovese è andata con loro.” Cordova era a centinaia di miglia! Il signore ebbe pietà di Marco. Gli diede qualche lira e una lettera per un signore della Boca, una piccola città piena di genovesi. Quel signore lo avrebbe aiutato a partire.