Rocreuse est un petit village de l'est de la France, dans une vallée verte et fraîche. Une petite rivière, la Morelle, passe sous de grands arbres. Au bord de l'eau, il y a un vieux moulin, avec une grande roue couverte de mousse. C'est le moulin du père Merlier.
Le père Merlier est un vieil homme grand, calme et silencieux. Il est maire du village depuis vingt ans. Sa femme est morte, et il vit avec sa fille, Françoise. Elle a dix-huit ans. Elle n'est pas très belle, mais elle est douce et gentille.
De l'autre côté de la rivière vit un grand garçon, Dominique. Il n'est pas du village. Il est arrivé de Belgique dix ans plus tôt. Il vit seul dans une petite maison, au bord de la forêt. Les gens disent qu'il est paresseux : il chasse, il pêche, il se promène. Mais les femmes le trouvent très beau.
Un jour, Françoise dit à son père : “J'aime Dominique, et je n'épouserai jamais un autre garçon.” Le père Merlier ne dit rien. Pendant deux semaines, il observe Dominique. Puis il va le voir chez lui, et les deux hommes parlent pendant trois heures. Le soir, il l'amène au moulin. Dominique se met à travailler si dur que tout le village est étonné. Enfin, un soir de juillet, il invite ses amis à une fête dans la cour du moulin, sous un grand arbre. À la fin du repas, il lève son verre :
“J'ai le plaisir de vous annoncer que Françoise épousera ce garçon-là dans un mois, le jour de la Saint-Louis.”
Tout le monde boit à la santé des fiancés. Quelqu'un parle de la guerre : la France vient de déclarer la guerre à la Prusse. Le père Merlier n'a pas peur : “Dominique est étranger, il ne partira pas comme soldat. Et si les Prussiens venaient, il serait là pour défendre sa femme.” Tout le monde rit. Les Prussiens, à Rocreuse ? Quelle plaisanterie !
Un mois plus tard, la veille de la Saint-Louis, le village a peur. Les Prussiens ont battu l'armée de l'empereur et ils arrivent. Le matin, un groupe de soldats français s'installe au moulin. Leur capitaine est un bel homme d'une quarantaine d'années, grand et aimable. Il a reçu un ordre : il doit arrêter l'ennemi ici jusqu'au soir. Il place ses soldats derrière les murs, derrière les arbres, et dans le moulin.