맞아요! 저는 예민해요. 아주, 아주 예민해요. 저는 늘 예민했어요. 그런데 왜 저를 미쳤다고 하나요? 제 감각은 전보다 더 날카로워요. 특히 청각이 아주 날카로워요. 저는 하늘과 땅의 모든 소리를 들을 수 있어요. 그런데 어떻게 제가 미쳤겠어요? 잘 들어 보세요. 제가 이 이야기를 얼마나 차분하게 말하는지 보세요.

저는 한 노인과 같은 집에 살았어요. 저는 그 노인을 좋아했어요. 그는 저에게 나쁜 일을 한 적이 없어요. 저를 모욕한 적도 없어요. 저는 그의 금이 필요하지 않았어요. 문제는 그의 눈이었어요! 네, 바로 그 눈이요! 그의 한쪽 눈은 독수리의 눈 같았어요. 옅은 파란색이고, 얇은 막이 덮여 있었어요. 그 눈이 저를 볼 때마다 제 피가 차갑게 식었어요.

저는 조금씩 마음을 정했어요. 그 눈에서 영원히 벗어나기로요. 자, 이게 중요한 점이에요. 당신은 제가 미쳤다고 생각해요. 하지만 미친 사람은 아무것도 몰라요. 제가 일하는 모습을 보세요! 제가 얼마나 현명하게, 조심스럽게, 참을성 있게 일했는지 보세요.

그 전 일주일 동안 저는 노인에게 그 어느 때보다 친절했어요. 매일 밤 자정쯤에 저는 그의 방문 손잡이를 돌려서 아주, 아주 천천히 열었어요. 그다음 방 안에 등불을 넣었어요. 등불이 닫혀 있어서 빛이 나오지 않았어요. 그리고 노인이 깨지 않게 아주 천천히 머리를 밀어 넣었어요. 머리 전체를 방 안에 넣는 데 한 시간이 걸렸어요. 미친 사람이 이렇게 조심할까요?

그다음 저는 등불을 아주 조금 열었어요. 그래서 가느다란 빛 한 줄기만 독수리 눈 위에 떨어졌어요. 저는 이렇게 일곱 밤을 길게 보냈어요. 하지만 눈은 늘 감겨 있어서 저는 제 일을 할 수 없었어요. 저를 괴롭힌 건 노인이 아니었어요. 그의 사악한 눈이었어요. 그리고 아침마다 저는 그의 방에 가서 친절하게 말을 걸고, 잘 잤는지 물었어요.