Mercoledì, ore 18:42 —

"Prima che tu cancelli la prenotazione per l’ennesima volta, facciamo il punto? Ho chiamato la trattoria del vicolo, quella con i tavoli così vicini che si finisce per conoscere anche il menù del vicino. Sarebbe venerdì alle otto. Mi dispiacerebbe buttare tutto alle ortiche, soprattutto dopo aver promesso a Luca che, questa volta, avremmo rispettato quanto convenuto."

"Apprezzo il richiamo alla parola data, davvero. Il problema, se così vogliamo chiamarlo, non è la trattoria. Anzi, la trattoria mi è sempre sembrata un luogo di rara civiltà, compatibilmente con il fatto che il proprietario osservi ogni commensale come se dovesse ereditare qualcosa. Non vorrei metterti alle strette: c’è soltanto un dettaglio logistico che preferirei non tirare in ballo davanti a Luca."